训练哨声刚歇，蒋圣龙整个人像被抽了筋似的，直接仰面栽倒在草皮上，头盔歪在一边，汗珠顺着下巴滴进衣领。没两秒，他手一伸，从裤兜里摸出一管皱巴巴的能量胶，牙一咬撕开，仰头就往嘴里灌，动作熟练得像是饿了三天的流浪狗抢食。

场边工作人员笑着摇头，递水的手还没伸到一半，他已经把空胶管捏成一团塞回口袋，顺手抹了把脸上的汗，喘得像刚跑完马拉松。这哪是年薪千万的国脚？分明是工地干完十小时重活的打工人，连坐起来的力气都省了，就地摊成一个“大”字。

其实这能量胶他包里常年备着六七支——不是穷，是习惯。早年青训时营养补给跟不上，教练说“饿着肚子练不出爆发力”，他就靠这个扛过无数个加练的黄昏。如今身价翻了几十倍，豪宅豪车随便换，可训练结束那口胶，还是雷打不动要啃。助理说他连口味都不换，就认准那个齁甜的蓝莓味，说是“吃惯了，换别的胃不认”。

普通人下班瘫沙发刷短视频，他瘫的是湿透的训练服和满腿淤青；别人点外卖纠结三十块起送，他随手扔掉的胶管可能比一顿饭还贵。但没人觉得他矫情——因为下一秒哨响，他又第一个弹起来冲向对抗区，眼神凶得像没吃过那口糖。

年薪千万的标签贴在合同上，可他的身体记得每一滴汗的分量。你说他不像有钱人？可正是这种“不像”，才让他站在那儿的时候，谁都认得出：那是蒋圣龙，不是别hth华体育官方入口的谁。

话说回来……你上次训练完，敢直接躺地上啃东西吗？